Martin Frame se disfrazaba con enfermedades: detective privado en una ciudad de detectives privados. Él era único, interpretaba con su mente la pata de palo, las cardiopatías, el hipo. Era una mente, un hombre que se compadecía del dolor ajeno. Respetaba la enfermedad, respetaba la vida.
Un día se cruzó en un parque con un ciego mientras hacía de ciego. Durante un momento el ciego gritó que volvía a ver, Martin se quedó ciego. Le pareció lógico. No era un imitador, pero las casualidades forman parte de la vida.
Cuando volvía a casa, el último día de su vida, recordaba lo fácil que había sido dejar de fumar. Llevaba ya una semana sin anotar cajetillas en su libreta de gastos.
En el último minuto de su vida, seguro de tener una solitaria puerta hacia la muerte abierta, deseó estar ciego, y que aquel ciego le viera, le tomara de la mano, le guiara un poco más allá: hasta el jardín de Rose.