Sentimientos que fueron,
vestuario de invierno empaquetado para un largo viaje.
Dulces recuerdos
como el paso lejano de las crines andaluzas.
Recuerdos obstinados
como el galope seco de un caballo pampero.
Recuerdos tortuosos como agua de canales,
laberintos marinos sin punto de llegada
de húmeda marea que se aferra a nuestras horas bajas,
allí donde el cansancio ya no curva la mano para la caricia
y el espejo devuelve una imagen extraña limitada a los ojos.
Es posible olvidarlos toda la travesía
porque la luz del mar y de las islas,
la historia de las piedras y de las miradas,
me hacen sentir como un hombre nacido
casualmente en mi gris, mi querida, mi maldita ciudad.
Pero luego me asaltan, casi intactas, las viejas inquitudes,
los recuerdos ingratos y los dulces.
Y comprendo que Itaca, sin ellos,
no sería más que un lecho de hotel para una sola noche.
Con ellos marcharé, a veces yo delante
y ellos distantes, pero siguiendo el rastro,
a veces persiguiéndolos.
Con ellos moriré, porque les pertenezco.
Y morirán conmigo, porque yo soy ellos.