Amapolodromo

Pudo
Pudieron
cerrar las páginas del libro
y no lo hicieron
¿Qué les retuvo?
despertar de noche
a la par tranquiliza
e inquieta
negarse el acontecimiento
corregir la escena
perder el equilibrio
nos ayuda a ser otros
justo encima del cine
usted sigue mirando
la luz que se apagó
que usted aún está apagando
una y otra vez
desde la calle.
Cerrar las páginas del libro
y sus vísceras.
No sabe si aún tendrá tiempo
para evitar que el final
se deforme por el peso
o de apagarse en vida
conectado a la carne
con el impermeable puesto
con alguien que lo respire
y no lo hizo
cerrar el libro
y dejarse
si pudieran acaso
salir de esa delgada superficie
y vivirse
bajo el verde roce de la hierba
bajo el azul intenso del cielo.