Traduces, te llevas regalos, pisas con un poco de antipatía
las teclas. Los tópicos entre el tópico humo del cigarrillo
te van poseyendo, lo sabrás cuando bajes a comprar
el pan, cuando pagues en el bar las bebidas.
Traduces, y cuantificas tu esperanza
con nombres incontables, terrazas donde la gente
toma el sol, pájaros que trinan.
Tonterías.
Traduces las tonterías del pleno día,
las sacas a la luz y ejercitas su mecánico poder,
trenzas en general, labios en común,
acompañadas duchas con agua caliente.
Traduces palabras que hace diez años desconocías
en lo alto de un apartamento pequeño y luminoso,
con el corazón buscando el accidente
que te permita abandonar a ese animal
ilustrado que con aburrimiento te somete.
Traduces los espejos, tu pasado, los rostros,
los eucaliptus. Contemplas la vida en cuarentena,
sus rojos, su cuerpo.
Abominable lugar el del gusano en la fruta.
Traduces, siempre traduces, ni una mirada
más allá, ni un signo extraviado.
Costumbre y zoología, pinturas dormidas.
Nada al azar. Nada de lluvia.
Traduces grandes invisibilidades.