El agua
en el fondo
de la carne
riega la antigua
haya
creo
ciertamente
en el agua
la luz
de una mirada
débil en el recuerdo
como el agua
en el roce
de tu cansancio
de tu silencio
en tu sudor
aún murmuran
cuerpos
las noches extrañas
que abandonas
detrás del ruido
para escuchar
el agua en el agua
ciñéndose
lo aleja todo
lo acerca
desde hace mucho tiempo
incrustada en las ramas
gesto a gesto
hasta el amanecer
de los árboles.
Carne
de tu carne
que devuelve al agua
lo que el viento
mana
gemas
perfumando
el agua que se agrieta
en el perro, en el trasplante,
que mira a otros
desde el universo entero
desistiendo
insistiendo
en el secreto.
Pudo
Pudieron
cerrar las páginas del libro
y no lo hicieron
¿Qué les retuvo?
despertar de noche
a la par tranquiliza
e inquieta
negarse el acontecimiento
corregir la escena
perder el equilibrio
nos ayuda a ser otros
justo encima del cine
usted sigue mirando
la luz que se apagó
que usted aún está apagando
una y otra vez
desde la calle.
Cerrar las páginas del libro
y sus vísceras.
No sabe si aún tendrá tiempo
para evitar que el final
se deforme por el peso
o de apagarse en vida
conectado a la carne
con el impermeable puesto
con alguien que lo respire
y no lo hizo
cerrar el libro
y dejarse
si pudieran acaso
salir de esa delgada superficie
y vivirse
bajo el verde roce de la hierba
bajo el azul intenso del cielo.
Quizá ahora las tiendas de flores de la Île de la Cité formen parte de un espacio sin alma, pero nosotros aún estamos allí. Aún somos su alma, en otro lugar. A ese lugar vamos en peregrinación para recordar buenos tiempos. Nos quedamos mirando una página en el sillón en el que nos hemos sentado a descansar, y ya no es solo invierno. El amor sustrae del libro aquella edad en la que fuimos a París para descubrir la libertad caminando junto al Sena. Nos burlábamos de la consistencia de las verdades, y por eso aún creíamos en nosotros mismos. La belleza de esos momentos perdidos reside, precisamente, en que la ciudad sigue resistiendo nuestro amor.
Y el amor no.
(dice ella)
Y el amor - piensa él.