Amapolodromo

La Ville de L'Amour

Quizá ahora las tiendas de flores de la Île de la Cité formen parte de un espacio sin alma, pero nosotros aún estamos allí. Aún somos su alma, en otro lugar. A ese lugar vamos en peregrinación para recordar buenos tiempos. Nos quedamos mirando una página en el sillón en el que nos hemos sentado a descansar, y ya no es solo invierno. El amor sustrae del libro aquella edad en la que fuimos a París para descubrir la libertad caminando junto al Sena. Nos burlábamos de la consistencia de las verdades, y por eso aún creíamos en nosotros mismos. La belleza de esos momentos perdidos reside, precisamente, en que la ciudad sigue resistiendo nuestro amor.

Y el amor no.

(dice ella)

Y el amor - piensa él.

Arte y Arquitectura (VII)

Ella dice hace mucho frío ahí fuera.
Ella dice no tienes que irte.
Él piensa en el tiempo que ha pasado bajo el frío.
Ella dice he bajado la ropa de invierno esta misma mañana.
Él piensa que si se lo repitiera de nuevo, empezaría a creer que hay lugares en los que es posible quedarse.

Arte y Arquitectura (VI)

¿Va todo bien? - dice ella.
Todo bien - dice él.
Hace mucho viento hoy - dice ella.
Mucho viento - dice él.
No va a parar nunca - dice ella.
Ya se cansará - dice él.
Dice él.
Que ningún caballo puede ir siempre al galope.
El viento no es como los caballos - dice ella.
Él dice que sí.
¿Eso dice?
Sí.
Ella tiene ganas de ver a sus padres.
Diles que se pasen por aquí algún día - dice él.
Sí - dice ella.
Díselo - dice él.
Sí, muy bien - dice ella.
Vamos - dice él.
Y salen de la cocina.

Arte y Arquitectura (V)

¿Seguro que aún somos los buenos? - dice ella.

Arte y Arquitectura (IV)

La gente siempre cree que hace todo lo que no debe durante un segundo y después nada puede perdonarlos. También nos dijimos que nos amaríamos siempre, y entonces no se nos ocurrió que podríamos salvarnos. La eternidad nunca es el amor, sino el crimen.

Dice ella.

La química se cree que lo sabe todo. Luego te atizan una pedrada en la cabeza y te despeñas, dice él.

Que te sirva de aviso, dice ella.

Será mejor que volvamos al hotel. Juraría que hemos estado aquí antes, pero no hay manera de estar seguro.

Dice él.

Por supuesto vuelven al hotel. Él canta. Ella hace como si le fuera a coger en brazos. Él pregunta riendo si no fue en el aeropuerto de Moscú donde les quitaron las maletas y las fotos. Ella dice sí. Ella dice fue un error.

Él dice al menos esa vez el error no fue nuestro. Ella sonríe. Ella dice sí. Ella dice que error siempre le ha parecido una palabra exagerada.

En Moscú no, dice él.

Pero ya han llegado al hotel, y los perros del conserje salen a saludarles sin sorpresas.

No sería extraño que lo hubieran dejado soñado antes.

En el mismo hotel, en el mismo sueño.

Arte y Arquitectura (III)

Me quieres ayudar a comprender. Pero tú sigues regalándote la oportunidad de no olvidar. Creo que la vida hay que dejarla dónde está, tranquila y a salvo, lejos de las manos de la muerte.

Me quieres ayudar a comprender, pero de momento nada me devuelve la sensatez. Tendremos que vivir así, sin repetirnos.
Sin paseos, sin contemplaciones, revolviendo las cosas que ya han aprendido a vivir sin nosotros.

Como si ya no estuviéramos.
Como si nos quedáramos.

Arte y Arquitectura (II)

Las luces siempre se apagan y se encienden sin contar con nosotros.
(Dice él)
Es demasiado pronto para que haga tanto frío a oscuras.
(Dice ella)
Es demasiado tarde para seguir en éstas horas, sin saber si vamos a estar a oscuras de verdad o no.
(Dice él)
Trae las velas. Y una cerilla.
(Dice ella)
(Pero él sólo mira por la ventana).

Arte y Arquitectura (I)

Tienes que quererme mucho más.
Por supuesto hago como que no la he oído. Entonces ella cierra el
paraguas y seguramente ahí se acaba todo.

Ella dice: este sitio es horrible.
Pero yo no puedo estar de acuerdo.

Ella dice: si mi avión se estrellase, ¿recogerías mis restos?
Hasta el último pedazo.

¿Qué piensa ella mientras tanto?
No lo sé. No lo dice. Y si lo dice el ruido de mi miedo es como siempre
demasiado grande y por eso no la escucho.
Pero ni el silencio ni las palabras.
Una fractura es una fractura.
Aquí y en todas partes.

- ¿Cuando estás solo piensas en mí?
- Sí, aunque no todo el tiempo.

Ella dice:
- ¿Qué es lo que te asusta tanto?
Él piensa todo el tiempo
y por eso no responde.
Piensa que hay preguntas que es mejor no hacer.
O respuestas que no nos merecen.