Amapolodromo

Esquinas

Esquinas

Están los lunes por la mañana
que huelen a domingos por la tarde.
Los inviernos bisiestos
-con 366 días de lluvia-,
un verano por cada 29 de febrero.

Está el insomnio,
la imposibilidad de dejar de ver,
la obligación de la lucidez,
la falsedad de la lucidez,
la falsedad, a secas.

Está la indigestión de 'noes'
entre los intestinos y el alma,
la ceguera cardíaca,
los tirones de la memoria en la garganta,
el frío de las divisiones con decimales del


'nunca'.

(...Y
está ese

'SÍ',

que le puede a los demás.)

Ida y Vuelta

Ida y Vuelta

Sabernos tan distintos como se puede ser
al ser nosotros mismos,
sin nombre, ni color, ni sonido.
Decir que vivimos ésta noche
aunque sigamos transitando sólo en la memoria.
Organizar palabras,
pretender que residimos en ellas.
Éste conjuro silencioso
tan lejano a sentirse muerto
es un mar nacido de linternas mágicas.
Comprendemos las voces
pasando de unos a otros desde nuestra vida,
pero cuando pretendemos la lógica
sólo contamos con los dedos los números de lo incierto.
La paz es interminable.
Solo hay luz en las habitaciones del misterio.
Decir que vivimos en ellas,
que quien nos habita también es habitado.
Una magnolia se deshoja
en su pálido lenguaje. Así nos mentimos.
Alzar lámparas que iluminan viejas escenas.
Allí donde comenzó el silencio fuimos tan fértiles
como la esperanza,
contemplamos un momento la juventud de un árbol.
Sus frutos aun se disuelven sobre el amanecer
con un crepitar de infancia y niebla.
Así es el mundo ante nuestros ojos,
una exactitud sin nombre.