23 de Febrero 2011
Cauce
Todavía nadie,
todavía descalzo sobre el agua de huesos y sangre,
todavía allí, pasando por debajo de todos mis puentes.
La lengua aclara los labios duros,
incesante la palabra se coloca debajo de todas mis lenguas,
lenguas que me tocan con otra fuerza,
la de la pobre tierra acumulada,
gastándome,
gastándome,
y sueño mi corazón, pero no pasa
el día que todavía es tiempo,
tiempo impreciso de un tiempo
que defiende de los todavías
la tiniebla intocable de los hombres.
Quiero seguir arrastrando el mármol con mi lengua,
estar debajo de todos los inviernos,
pintar con los ojos cerrados el frío que suena en la nada.
Debajo de mi mano tañe una hora
que está, que va a estar mirando
la luz madrugadora de los ruiseñores.
El redoble de una rama que se lleva el viento
se deshilacha sobre el barro,
sobre una escritura de pájaro que va imposible hacia otro fuego
[el que abre los balcones],
hacia otro barro
[con su fuerza para nada,
contra nada].
Cuanta sangre cuento entre los huesos.
Cuanta sangre, cuantos huesos
defendiéndose en el cieno.
Somos todo el hombre y seguimos
amando,
sonando en la nada para agarrarnos
a una estrecha puerta que bate
como la sábana apasionada de lo inesperado:
un remedo de música, de sueño,
un cielo que levanta de nuevo
lo que va cayendo con nosotros.
21 de Febrero 2011
17 de Febrero 2011
Todo en Orden
Entre mis tareas
- contestar el correo,
limpiar los rincones -
y entre mis poemas,
figura un asomarme al espejo
para ver si continúo ahí.
Posesión y Propiedad
¿Qué culpa tengo yo de estar poseída por ocho demonios?
15 de Febrero 2011
12 de Febrero 2011
¿Quién te inventó?
Recoges conchas, no paras
hasta que te llenas manos y bolsillos.
Planeas, nos dices, que la posibilidad viscosa que proyectan las ostras
pueda con el susurro de las caracolas que vas haciendo astillas.
¿Cuántas de tus conchas han perdido el nácar, cuántas aún brillan?
Enjuagas las buenas, las sostienes a contrasol.
Porque eso es lo que sigue.
La revisión.
10 de Febrero 2011
9 de Febrero 2011
Abuela
Una semana antes de morir, estabas cantando.
No sé como seguir cuidando de ti.
Tus cinco años en Francia.
La sencillez de tus manos
ha ido dejando cojas las mías.
No he aprendido nada.
El vino local me ha teñido la piel de color rosa.
Me ha mantenido la memoria,
me ha dejado sin nada.
Tu bañera se ha vuelto de un gris abisal.
La mía desagua cada vez mejor,
hace durar menos aquella imagen de ti:
subidos en el 27
juntos,
rodando hacia el centro de Valencia,
y cantando.
Cantando como dos cafeteras.
Cantando, golpeando en las ventanas con nuestras alas,
como dos gaviotas.
Cantando, abrigándonos el uno al otro con una nube del otoño pasado,
como dos cielos.
Tú, al socaire de septiembre,
cantando Alouette.
Y yo me sentaría a mirarte,
a mirar tus dedos ensartados
como las costillas de un ave de caza,
a mirarte,
y a esperar a que el ave se partiera en dos
y se convirtiera en ti, cantando.
Supongo que te pareces a ésta ciudad en verano,
cuando la luz la transforma en un espejo sin fondo
que siempre lleva al mismo sitio dos veces.
Te imagino ahogándote en el río que se aleja,
cantando, y me siento casi en casa.
Y presiento tu cocina, como un estornudo
que no acaba de llegar.
Tú cantas, y yo cuento
monedas de verdín para darte
y que dejes de cantar.
Alouette, gentille Alouette.
Alouette, cantas.
Je te plumerai.
